День 0.

Оператор это не имя. Это состояние материи.
Типа того внутреннего голоса, который ты слышишь, когда понимаешь, что жить становится слишком тяжело и непонятно.

Но Оператор был вынужден жить.
Его загнали в угол платежи, долги, обещания и неслучившиеся планы. В угол, где воздух пахнет социальной ответственностью и прогорклым страхом. Там он и придумал Бобу.

Боба Семёнов, 31 год. Это не человек, а аккуратно собранный аватар для посещения реальности.
Хамелеон, сделанный из обрывков чужих манер, офисной вежливости, усталого сарказма и слегка подмыленного самообмана.

Боба - это та часть личности, которую можно отправить на работу вместо себя. Что-то вроде биокостюма с интерфейсом «социальный работник по складу». Нажимаешь «enter» и он идёт. Нажимаешь «exit» и он растворяется, как вкладка браузера, закрытая без сохранения.

Оператор не хотел быть инструментом.
Инструмент - это то, чем пользуются.
Поэтому он создал Бобу - специальный контейнер для прожития ненужных часов.

Цель миссии: 46 смен.
Не 45, не 50.
Почему 46 не знает никто, включая Оператора. Просто цифра всплыла где-то на внутреннем экране, как сообщение «обновление доступно», которое ты год игнорируешь, но всё равно читаешь.

Бобу погрузили на объект. На склад. На Территорию управляемого безумия, где люди, грузчики, менеджеры и коробки смешались в один живой организм, похожий на кишечник большого корпоративного кита. Кита уже давно мёртвого, но всё ещё дергающегося от остаточных нервных импульсов.

График: 2/2.
Зарплата: 130 тысяч.

Оператор заранее запустил тестовый прогон Бобы.
Тот ходил по складу, делал умное лицо, смотрел на бардак с видом человека, который что-то понимает. Но внутри его головы стоял белый шум, как в телевизоре, которому забыли подключить антенну.

«Всё прилично, но непонятно», - подумал Оператор.
Типичная симуляция жизни.

Сегодня День 0. Старт миссии.
Момент, когда настоящий мозг выключается, а вместо него в розетку сознания вставляется дешёвая временная прошивка по имени Боба.

Завтра, в 10 утра, Оператор нажмет внутренний тумблер.
Где-то в глубине висков щёлкнет.
Сознание слегка перетечет, как бензин из канистры.
И то, что остаётся - уже не совсем он.

Боба загружается.
Его мир проявляется, как низкобюджетная 3D-графика: коробки, полосатые ленты, лица людей, которые давно смирились, что их день — ничто больше, чем перемещение предметов из точки А в точку Б.

Оператор смотрит на это издалека.
Через мутное стекло другого «я».

Дальше сорок шесть смен.
Сорок шесть попыток передать своё сознание в руках второго персонажа.

И самое страшное, это не то, что Боба может сломаться.
Самое страшное - что однажды он может вернуться домой вместо Оператора.