Лет 15 назад маясь от душной летней скуки я за пару дней написал короткий роман в жанре криминала и альтернативной истории с легким налетом эротики. Хоть убей не помню как именно одна из глав попала в интернет, где затерялась на сайтах порнорассказов, хотя как раз секса в главе не было. Сегодня, разбирая старые записи, я случайно обнаружил полную версию романа. Так как все равно он пролежал в столе все эти годы, пусть хоть где-то в интернете будет полная версия.

https://justpaste.it/hiv0w

Триста двенадцатый АТ-тред.
Системный тактик 6 : https://author.today/work/659435
Прапорщикъ : https://author.today/work/645584
Четырнадцатый архидемон. Том 7. : https://author.today/work/635687
Создатель героев 6: A : https://author.today/work/653601
Старый, но крепкий 12 : https://author.today/work/612602
Милан. Том 11 : https://author.today/work/658203
Галстук цвета крови : https://author.today/work/658676
Змеиный плен : https://author.today/work/629330

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/468103.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://docs.google.com/document/d/1v_57Yl3ffIJ3q6FXxF8mY223dw-YumMDsUCfPfEeXuQ/edit?usp=sharing

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw

TYT.BCE.HACPEM

Сюжет не нужен.
Задумка не нужна.
Редактура нахер идёт!

Ставь таймер, ну или не ставь, и хуярь первое, что в голову придет. Помогает расписать ручку, разгрузить голову, выгулять подсознание, восстановить навык слагать слова в предложения, побыть безответственным и поиметь фан.

Жанр: Приключения
Форма: Рассказ
Теги: /w/, /po/, пирамидка, оружач, находка, разжигание, кейс.
Ссылка на рассказ: https://justpaste.me/Cg74

Однажды в ньюфажном разделе оружача один мимокрок спросил:

> Думаю 1911 блоубэк для съемок в кино купить. Тривиа как ствол с патронами к типичному двачеру попали? Ленд Лиз?

Я начал накидывать ему варианты, начиная от наследия ПМВ, через советский флот на Кубе и до настоящего времени. И постепенно начал расписываться от пары предложений до полноценной кулстори из перемешанных фактов. Ну а потом пришел мочух, и все потер.
Но последняя история, самая ПОрашная, ОБРыжная, и веселая, случайно схоронилась у меня в черновом файле, где я резал получившуюся простыню текста, для того, чтоб вписать ее в лимит буков двух постов.

Это моя первая проба в графомании, и 0% AI, так что скорее всего слог весьма коряв, а опшибок и очепяток полон текст. Так что...

>Теперь уже поздно винить евразийство

>Что в парке случилось двойное убийство

>Ах, граждане судьи, судите построже

>И нахуй идите, ебаные рожи!

Приветики, аноны! Оцените плиз мою сладкую графоманию

Перехожу дорогу, впереди старушка. Представляю как на нее едет машина, а я резко хватаю ее и толкаю вперед, и прыгаю так, чтобы старушка упала на меня. Я часто думаю о том, что спасу кого-то. Причем именно таким героическим способом. И не словом, не поддержкой. А реальным физическим воздействием. Словом или поддержкой я, кстати, ни спасать, ни подсказывать, ни поддерживать не умею. Всегда, когда мне рассказывают о проблемах, я сначала молчу, а потом выдавливаю из себя "грустно всё это". Собеседник смотрит на меня с разочарованием и, как результат, на некоторое время прекращает со мной общение.
Но важнее сейчас то, куда я иду, а именно - в ближайший магазин, где по счастью, продаются мои любимые конфеты "Ле Меп". Я не могу назвать себя неудачником несмотря на то, что мне 30 лет и я уже полгода не имею постоянной работы. Живу с родителями, они, по сути, меня содержат.

ВИТАЛИК

Всж, абсурд, глубинарии, быдлореализм

https://justpaste.me/8IKF2

Мой смысл страха всё что отталкивает, пустота мысли фрагменты, взрывы эмоции ассоциативное облако 7
Лампа погасла, 7 ключей

Почему ты всё ещё рядом?
Протокол исследования зафиксировал аномалию, к нам выдвигается комманда утилизации

Секция 3 больше недоступна, пространство изменилось
Грани куба смещаются, мы потеряли друг-друга
Почему нейронные сети зафиксировали смерть если это смещенее во времени?
В 96 году они всё ещё живы лаборатория продолжит функционировать,

Так давай отматаем время назад, что ты хочешь этим сказать?
Это протокол с полярной базы которая исследовала аномалии связаные с ключами хаоса.
А теперь взгляни сюда -он протягивает второй документ

Группа исследователей найденна мёртвыми в комплексе сияние, в 3 секции их тела были иссушены напоминая мумии или куклы которые застыли, по результатам вскрытия, они умерли от естественных причин, от голода, от жажды, Кто-то умер просто от остановки сердца.
На компьютере сохранились какие-то заметки но эксперты их ещё не смотрели. Хочешь глянуть?
Так а улики уже всё собрали? Ты же тоже причастен, хочешь чтобы я этим занялся?

А если что-то случится?
Обычно с этого вопроса всё и начинается, иначе не было бы этой истории, да?
Какой ты юморист, тебе лишь бы четвёртые стены ломать а то читатель не догадается, что это было нужно для того чтобы сюжет случился.
Так много вопросов
Кто были эти учёные? Что они изучали на Северном полюсе? Что это за ключи?
Кстати скажу сразу ключи пропали, хочешь верь хочешь неть это не в угоду сюжету или чего ты там ещё напридумывал своим синдромом главного героя, и никакой рассказчик тебе ответы не даст, он и сам не в курсе что произойдёт дальше.
Я выхожу из дверей кабинета оглядываюсь вокруг, голова немного кружится, кажется я забыл принять таблетки.
Не думаю что они тебе нужны
Эй, прекрати пожалуйста именно из-за тебя я их и принимаю
Рассказчик затихает, так я называю эту сущность, не знаю что это такое моя шиза или привет из других миров или ещё че покруче, но мне уже привычно его постоянно слышать.
Тем временем я уже подхожу к базе, выпиваю таблетку и прохожу в главные ворота. На права, потом налево и два поворота пропускаем, ака, по лестнице и вот он, блок 3 или секция, целый этаж который занимался этими дурацкими ключами Хаса, что это вообще такое.
Я опускаю ручку, и дверь открывается, я прохожу и что-то должно произойти и оно и вправду происходит, я же говорил что ты в странном рассказе чувака который любит внезапные, но очевидные повороты.
Я выхожу оборачиваюсь, ага вот и ключ рядом находится ещё 6 дверей у них в замках также вставлены ключи. Ладно это уже напоминает какой-то старый квест, вытаскиваю их всё и кладу в карман, ага 7 ключей, вот бы ещё понять что случилось в этом блоке 3. К слову говоря а почему блок 3 если нет блоков 2 и 1. Или есть?

В своих размышдениях я не заметил как дошёл до двухстороннего зеркала, я со стороны за которой кто-то наблюдает или не наблюдает, рядом дверь. Она не открывается но есть у неё отверстие для ключа и справа устройство для считывания пластиковой карты

Ну вставить ключ это слишком очевидно, к тому же я не знаю что они делают, достаю и смотрю на них, ага, один из них стал синим что бы это не значило, ладно я не буду тебя вставлять.

И ключ будто-бы услышав мои мысли превратился в пластиковую карту доступа, ладно это капец как странно, но я же в идиотком рассказе по этому может случиться всё что угодно, а можно на меня упадёт рояль и оно всё закончится?
Но рояль не упал.
Чтож придётся идти дальше по этому квесту. Я прикладываю карточку к устройству и дверь.. Открывается.. Ладно она просто кткрылась, хорошо синий ключ просто открывает двери это не так странно, но всё таки лучше больше не пользоваться другими ключами во избежание чего-нибудь странного
Ты думаешь что ты такой хитрый? Неужели тебе не интересно что делают остальные?
Может просто скажешь мне?
Так не интересно.
Я прохожу прямо и открываю дверь, она отъзжает в сторону и исчезает. Ага, теперь ещё и условности игры с поиском предметов, да? Мне нужно искать какие-то записки Документы или типо того, окей, тут целая куча бесполезной херни и о Боже как удобно что на компьютере открыт какой-то всратый текстовый редактор в котором, написана очередная расплывчатая хрень. Стоп
Я пробегаю глазами документ, не такая уж и бесполезная информация это протокол исследования ключей, синий как я и думал открывает дверь чёрный открывает пространство в котором чернота и туда пройти нереально, розовый открывает мир в котором водопад и собственно больше ничего, а остальные, данные либо стёрты либо засекречены проверять я конечно не юуду.
Меня вообще хватит на то чтобы всё узнать?

Ладно что вокруг, вокруг люди, они меня не видят похоже, ну как иначе. Видимо это один из эффектов Хаса или что-то типо того, ладно надо узнать что происходит.
Всё куда-то бегают, что-то странное происходит, я иду за манекеном который похож на человека и прихожу в ту комнату в которой всё мёртвыми нашли. Тела всё ещё на месте, но люди вокруг тоже их не видят, что-то нажимают на компьюторах, точно, вроде говорилось что они попали в какую-то аномалию. Я подхожу по ближе к одному из комьютеров оборачиваюсь и слышу что маникены начали кричать и во круг всё потемнело. Делаю 3 шага вперед. Дверь.. Чёрная? Ага, ладно это всё ещё слишком очевидно. Открываю чёрным ключем. И делая шаг спотыкаюсь и падаю с лестницы. Когда прихожу в себя голоса в голове больше нет, я пытался сказать что был в 3м блоке и что вокруг происходила какая-то хрень но мне сказали что это из-за падения, какой блок 3 если даже нет блоков 1 и 2 это так тупо называть блоки цифрами, а самое интересное что всё 7 ключей всё ещё у меня, вернее их было 7 пока они не стали одним, видимо это какая-то фишка игры в которую я попал, он автоматом цвет меняет когда я к дверям подхожу, иногда могу время отмотать или открыть двери, любые вообще не только двери, замки, банкоматы и всё подобное только это бесполезно потому что ничего забрать оттуда не получается только посмотреть, видимо рассказчик не хочет чтобы я был плохим парнем.

Вот как-то так начинается эта история, хочешь верь хочешь нет но этот парень и вправду особенный, кого зовут Грей, он как в шаблонных бульварных детективах работает в полиции в британии почему в Британии? Да хрен его знает потому что он тут родился и жил с самого детства в приюте. Его так никто и не усыновил и ему дали ебаный дуплекс с семейкой с детьми на втором этаже, чтож. Лучше так чем вообще без дома. Эта история только началась, но он ещё не разу не был в других мирах и вряд ли побывает после зачистки а то что он видел тогда. Это остатки отрицания которые были в его мире. Только у них они звались сиянием, велика ли разница. Если в прошлый раз всё пошло по пизде именно из-за них, а так. Раз уж их нет этому молодому человеку пригодится сувенир из других миров, хоть он и стал почти бесполезен.

Сап, Двач! Прошлой зимой в водочном делирии накидал два графоманских "околофантастических" рассказика.

Вдруг, тебе, анон, будет занятно это почитать.

Сеттинг придумал давно, но ленился в нем начать что-то делать.

Сеттинг такой: Вся планета существует в условиях бесконечного февраля.Суровые морозы и снег сделали жизнь тяжёлой, но не невозможной: работают ведомства, распределяются ресурсы, люди ходят на работу и решают повседневные задачи.
Идея была рассказать о тихой, формальной жизни после климатической катастрофы. Без героев и антагонистов, подвигов и сражений. Только с решениями, которые принимаются за других, без объяснений, по графику и по инструкции.
Каждая история — отдельная ситуация: человек делает выбор, который редко меняет мир, но иногда меняет чью-то жизнь. Делать по текстам хотелось с опорой в русскую литературу и производственную советскую прозу.

Но написалась пока только парочка.

Вот они:

Тред постмодерна и Сложной литературы.

Сюда я буду постить рассказы малой формы и анонсировать выходы более крупных работ. Ну и делиться некоторыми мыслями, поэтому скорее это даже личнотред.

Конечно же любителям попаданцев, бояры, альтернативной истории и прочему форматобыдлу тут не рады.

ПОШАГОВЫЙ ГАЙД ПО ХОЖДЕНИЮ СКВОЗЬ СТЕНЫ

Жанр: мотивационная литература, исекай, проза, постмодернисткий роман, психологический трийлер, контркультура, офисный роман, основано на реальных событиях.

https://justpaste.me/C7d5

Ты лох и омежка который боится подойти к женщинам, не имеет денег и живёт с мамкой?! Я тоже таким был, пока не прочитал ЭТУ книжку!! Она научит быть тебя НАСТОЯЩИМ мужиком. Хватит быть славным парнем. Вот гайд по жизни. Советую прочитать с самого малого возраста, чтобы сразу понять в чём суть жизни. Мне на это потребовалось 40 лет. Эту книгу буду советовать своим детям.

Отборочный тур окончен. Спасибо всем, что уделили внимание моему скромному мирку, и не пожалели времени на написание рассказов по его мотивам. Я рад, что приём работ прошёл без происшествий и наплыва текстов-обманок. Таким образом, в финал прошли все ваши рассказы, а именно:
– Большая любовь маленькой Амелии
– Колыбель для Врага (условно, потому что автор прислал другой рассказ на замену)
– Цивокун в поисках счастья
– Нить через туман
– Когда буквы изменяют форму
– Тридцать четвёртая буква алфавита
– Обретение
– Потерянная шутка
– Мир за повязкой
Прочесть их вы можете по-прежнему по ссылке:
http://ficbook.net/readfic/01a0328f-6ae6-7a24-89e2-caaf65dae9be
В отличие от конкурсов, к которым вы привыкли, на этом победители будут отпределяться в каждой номинации последовательно, а не одновременно разом.

Народный победитель
Определится вашим собственным голосованием, которое продлится до 25 сентября, 17:00 по московскому времени. В течение этого срока участники конкурса, подавшие свои работы на конкурс, могут скидывать мне на почту mirzastenoT5niANUSprot4cSonmailPUNCTUMc6uAom названия трёх лучших по их мнению рассказов, отсортированных от лучшего к худшему. Пример:
1) Название первого расказа
2) Название второго рассказа
3) Название третьего рассказа
В голосовании принимают участие все рассказы из списка, кроме второго (условного), за него голосовать не нужно. Участвовать в голосовании необязательно, но непроголосовавшие участники автоматически лишатся возможности победить в этой номинации, даже если их рассказ окажется лидером в голосовании.
Победитель голосования получит 4000 рублей.

Лучшая рецензия
Участники конкурса, приславшие свои работы, могут также присылать рецензии на рассказы соперников (не более семи тысяч символов), причём вы сами выбираете на какие рассказы их писать, обязаловки тут нет. Можете написать рецензию на все рассказы, а можете вообще на один. Рецензии принимаются до 25 сентября включительно. После ознакомления с текстами наши судьи, которых, как вы помните, четверо, вынесут своё мнение о каждой рецензии в виде короткого отзыва. Определять какая рецензия лучшая будет Судья №1 самолично. Победителя в этой номинации мы объявим 28 сентября (возможно, раньше, если рецензий будет мало). Писать рецензии на рассказ, принятый условно – можно!
Лучший рецензент получит 2000 рублей.

Лучший рассказ
Порядок определения победителя в этой номинации будет объявлен после того, как мы разберёмся с голосованием и рецензиями. Да здравствует сюрприз!
Автор лучшего рассказа получит 6000 рублей.

Напоминаю, что если у вас возникнут вопросы или затруднения (например, письмо не дойдёт), связаться со мной можно через вконтакт:
http://vk.ru/id335473694
Там же в закрепе находится дубль этой записи на случай, если тему удалят. И ещё один дубль на сайте фурри-литераторов:
http://forum.furtails.pw/viewtopic.php?id=3091
Всем удачи. При объявлении новостей я буду прикреплять скрины дублей из вконтакта, чтобы подтвердить, что это действительно я, а не аноним, который выдаёт себя за меня.

Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся… До нового свиданья…»
То был обман. И знали мы с тобой,

что навсегда в тот вечер мы прощались.
Пунцовым пламенем зарделись небеса.
На корабле надулись паруса.
Над морем крики чаек раздавались.

Я вдаль смотрел, щемящей грусти полн.
Мелькал корабль, с зарею уплывавший
средь нежных, изумрудно-пенных волн,
как лебедь белый, крылья распластавший.

И вот его в безбрежность унесло.
На фоне неба бледно-золотистом
вдруг облако туманное взошло
и запылало ярким аметистом.

Рыжий: https://2ch.su/izd/res/457348.html

ЗАВОДПАНК ТРЕД!!!
КиберПанк, СтимПанк, Дафт Панк?!?
- Да пошли они все нахуй!!! я создаю новый панк, так близкий нашему снг-шному сердечку и имя его ZAVOD PUNK (228 5x5)

Предыстория: Из-за различных техногенных катастроф, очень мало площади осталось пригодной для жизни и из-за тотального переселения большинство людей на земле устраиваются на производства плавучих платформ и космических короблей, которые делаются для того чтобы Кабан Кабанычи могли съебать с планетки... дальше заебался писать, накидайте что-нибудь, будем писать новый канон!

Малая форма. Публикуем здесь короткие рассказы, оцениваем друг друга, все как всегда.

Глава 1 - Неистовый Красный Дракон

Легенда гласит, что однажды Неистовый Красный Дракон воспарит над городом, чтобы защитить этот мир от безжалостного врага, несущего нам погибель. И пелена, застилающая небо, покроется багрянцем. И сам фундамент мироздания начнёт сотрясаться от его громогласного рокота. Неистовый Красный Дракон взмахнёт кистью и вычеркнет врага из этой реальности. И мир будет спасён. Но насколько правдива легенда? Действительно ли существует Красный Дракон? И придёт ли враг? Об этом мне ничего неизвестно, ведь я не могу видеть будущее. Зато сейчас я ясно вижу как из тумана появляется очередной гость.
Человек, который медленно шёл по направлению ко мне, не выглядел как враг. Когда туман рассеялся и я смог разглядеть его очертания, я понял, что передо мной девушка. Её внешний облик был настолько заурядным и непримечательным, что описывать его не имеет смысла. Однако одна черта Гостьи всё же вызвала во мне серьёзные опасения. Пожалуй, самая важная черта, которая только может быть в человеке. Несмотря на это, я решил не отвергать Гостью. Каждая личность заслуживает непредвзятого отношения, правильно? Судить только по уже свершившимся поступкам, а не по предположениям, что человек может сделать или не сделать. Так и быть, незнакомка, дам тебе шанс.
Я расправил крылья и в мгновение ока вспорхнул с ветки, нацелившись на плечо девушки. Она не возражала неожиданному соседству. Вперёд, Гостья. Вперёд, навстречу выбору. Я поведу.
Впереди замаячила развилка из двух тропинок. Первая – широкая, с редкими кустарниками по бокам, вела вдоль стены из тумана, куда-то в сторону дикого поля. Вторая – узкая, окружённая непроходимым густым ельником, в противоположную от тумана сторону, где зияли чернотой закоулки дремучего леса. В жизни возникают ситуации, когда необходимо сделать ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР, чтобы идти дальше. Иногда этот выбор невозможно сделать без опытного провожатого, который понимает намного больше, чем ты сам.
Я покинул плечо Гостьи и уселся на ветку дерева возле узкой тропинки. Знаю, ты хочешь пойти по широкой, потому что таково твоё естественное желание. Но поверь, пойти по узкой будет лучше для нас обоих. Я с удовольствием сказал бы тебе это словами, но я... я... просто не могу сейчас говорить! Не подумай, я не безмозглая пташка и вполне владею даром речи. Давай же, сделай ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР.
Вот так, молодец, ты поняла мой намёк и выбрала узкую тропинку. Я снова примостился на плече незнакомки. К счастью, всего через пять минут непролазные дебри сменились лиственным редколесьем, сквозь которые пробивались тусклые лучи солнца. Идти дальше стало легче и приятнее. Видишь, я же говорил, что мой вариант будет лучше!
Вскоре деревья расступились, открывая нашему взору поляну с высокой в человеческий рост травой. На границе рощи стоял деревянный домик. Справный и ухоженный, с тщательно вымытыми стёклами, он производил впечатление жилища, хозяин которого знает толк в жизни вдали от цивилизации. Не постучавшись в дверь, Гостья молча вошла внутрь. Дверь скрипнула.
– Гортензия, это ты? – тонкий девичий голосок из соседней комнаты прозвучал встревоженно.
Прошмыгнув в дверной проём, мы нос к носу столкнулись с хозяйкой деревянного домика. Низкорослая, худенькая, одетая в изрядно выцветшее, но чистое бежевое платье, она прижимала к груди черенок метлы. Её угловатые коленки слегка выглядывали из-под подола, застенчиво прижимаясь друг к другу, а длинный голый хвост почти доставал до пола. Мордочка хозяйки была вытянутой, под розовым носиком заметно выделялись два крупных верхних резца. И даже белый чепец на голове не мог скрыть аккуратные округлые ушки, венчавшие макушку владелицы.
– Ой! – испуганно пискнула хозяйка, ещё сильнее вцепившись в черенок метлы своими когтистыми лапками. – Вы кто?
Гостья представилась.
– Прошу, только не кромсайте меня на лоскутки! – хозяйка зажмурилась от страха. Очевидно, она уже заметила в Гостье то, что некоторое время назад внушило мне беспокойство. Ведь это так сложно скрыть.
– Постойте, это же Хохолок, – хозяйка открыла один глаз, наконец соизволив обратить на меня внимание. – Если Хохолок выбрал тебя, возможно, ты не такая уж и плохая, – девчушка немного ослабила хватку, выпуская метлу из рук. – Ты ведь не причинишь мне вреда?
– Я – Тильда! Давай будем друзьями!
И хозяйка без тени смущения протянула Гостье пушистую серую лапку.
Я давно знал Тильду. Мне всегда нравилась эта вежливая трудолюбивая девушка. Она частенько подкармливала меня свежими фруктами, когда я прилетал навестить её скромное жилище. Почему-то Тильда прозвала меня Хохолком из-за чубчика на голове. Ах, если бы я только мог назвать ей своё настоящее имя...
– Это мой дом. Можешь осмотреть тут всё. Правда, смотреть-то особо и нечего, – хихикнула хозяйка. – Но зато есть неоспоримый плюс – всё чистое! Этот стул, тот стол, моя кровать, – перечисляла Тильда. – Можно подходить и без опаски пользоваться ими, не боясь, что вляпаешься во что-нибудь мерзкое. Собственный дом, полный вещей, которых не нужно бояться – ну разве это не чудо? – мечтательно закатила глаза хозяйка. – Главное, не забудь надеть тапочки!
Гостья нехотя приняла предложение, лениво втискиваясь в домашнюю обувь.
– Моя буква Ч, что означает Чистота. Ой, ты же не знаешь про буквы... В общем, у каждого жителя здесь есть собственная буква, которая обозначает то или иное слово. И это слово наделяет своего владельца особой способностью. Например, моё слово это Чистота, а значит я знатная чистюля, – прыснула в кулачок Тильда. – Кто знает, если ты здесь останешься, может и у тебя появится собственная буква. Мы сможем жить вместе, станем лучшими подругами... – хозяйка осеклась.
– Прости, мне часто бывает скучно одной. Конечно, у меня есть подруга, но она... но мне не помешало бы небольшое разнообразие, – развела лапками Тильда. – Ты есть хочешь? У меня в погребе сыр. Он не особо вкусный, но его много.
Гостья уставилась на большой плакат, криво прилепленный к деревянной стенке комнаты клейкой лентой. На плакате было изображено величественное существо, стоящее на задних ногах и раскинувшее передние руки-крылья в разные стороны. Шею существа обрамлял широкий перепончатый воротник, а хвост был чешуйчатым, что наводило на мысль о драконе. Сочетание природной красной кожи и чёрной облегающей одежды придавало существу брутальный вид.
– А, это? Это Ака́нэ, Неистовый Красный Дракон из легенды. Она живёт в городе и типа защищает народ от врагов. Если вдруг в наших краях появится кто-то с недобрыми намерениями, то берегись! Придёт Аканэ и надерёт ему... – Тильда запнулась. – Сама знаешь что.
– Её буква А, а значит по идее она должна быть самой сильной из нас. Чем ближе буква к началу алфавита, тем круче способность её владельца. Вроде так.
Я хотел было возразить, но тут же вспомнил, что не могу говорить.
– Послушай. Все знают и любят Аканэ. Не спорю, она и правда классная. Но, таким как ты лучше не встречаться с такими как она. По крайней мере, не в таком виде, в каком ты сейчас. Хм... – Тильда задумчиво начала постукивать по своим продолговатым резцам указательным когтем. – Надо тебя как-то замаскировать. В моём гардеробе одни платья и нет подходящей одежды, но у моей подруги Гортензии найдётся то, что тебя идеально прикроет. Она живёт совсем недалеко, на углу леса, это пять минут ходьбы от моего дома.
Гортензию я тоже знал, но предпочитал облетать стороной эту своенравную вздорную девку.
– А что касается твоей проблемы, – Тильда боязливо покосилась на черту, вызвавшую мои опасения. – То тебе может помочь только Цивоку́н. О, да, будь уверена, он обязательно поможет, – убеждённо закивала головой хозяйка деревянного домика. – И я помогу, – Тильда участливо взяла в руку ладонь моей протеже. – Мы же теперь подруги.
Хозяйка сняла свой чепец и накинула на голову красный капюшон. В таком виде она напоминала Красную Шапочку.

Тайны Танцы.

Зал

Зал для практики находился на последнем этаже старого здания, где лифт не доезжал, и последний лестничный марш приходилось идти пешком, вдоль стены, выкрашенной в цвет мокрого песка. Тая поднималась первой, как всегда, и Ян слышал её шаги — лёгкие, ровные, будто она не поднималась, а ступала по чему-то невесомому. Он не торопился. Он знал, что она оставит ему место у окна.

В зале пахло деревом и воском. Пол был тёплый, чуть пружинящий под босыми ступнями. На окнах — плотные шторы цвета старого вина, сквозь них просачивался свет, который не решал, утро сейчас или вечер. Инструктор, женщина с низким голосом и сухими ладонями, уже сидела в углу, сложив руки. Она не приветствовала словами. Здесь вообще мало говорили.

Тая постелила коврик у окна. Ян — рядом, чуть позади. Так, чтобы видеть её спину, когда откроет глаза. Это было их привычкой, почти ритуалом, хотя ни Тая, ни Ян никогда не называли это ритуалом. Просто место. Просто так.

Они практиковали вместе давно. Достаточно давно, чтобы не объяснять, зачем приходят сюда каждую неделю. Достаточно давно, чтобы молчать вдвоём без неловкости. Эта практика была чем-то, для чего у них не было слова, потому что в обычной жизни такое не встречается. Они практиковали вместе. Они смотрели в одну и ту же пустоту — и в этой пустоте находили друг друга.

Практика была простая и древняя, как дыхание. Сначала — тело. Сесть прямо, отпустить плечи, позволить позвоночнику найти свою ось. Потом — дыхание. Не управлять им, а слушать. Потом — звук. Не цепляться за него, но и не гнать. Потом — мысль. Замечать её и отпускать, не достраивая, не додумывая. Потом — замечать того, кто замечает. И отпускать тоже.

Это называлось по-разному в разных школах, но суть была одна: уйти от себя настолько далеко, насколько возможно, не покидая себя. Ян знал эти ступени наизусть — не как список, а как дорогу, по которой ходил тысячи раз. Тая знала их иначе: она не шла по ступеням, она падала в них, как в воду, и растворялась. Ян всегда удивлялся, как быстро она уходила. Ему требовалось время. Ей — нет.

Инструктор подняла руку. Все закрыли глаза. Тая выпрямила спину. Ян выдохнул длинно, на четыре счёта, и позволил дыханию уйти вниз, в живот.

Переход

На определённой глубине что-то меняется. Это не описывается словами, потому что слова приходят из ума, а ум к этому моменту уже не главный. Это скорее похоже на то, как если бы ты долго стоял в воде по грудь и вдруг почувствовал, что дно ушло. Не страшно. Просто вода стала глубже, а тело — легче.

Тишина в зале сделалась другой. Она была не отсутствием звука, а присутствием чего-то, что звук не мог пробить. Комната перестала быть комнатой. Стены, шторы, свет, коврики — всё это ещё было, но стало тонким, как бумага, на которой нарисован пейзаж. Если надавить — порвётся. Никто не давил.

Тая почувствовала это первой — всегда первой, она уходила раньше Яна. Её дыхание стало длиннее. Тело утратило вес. Она больше не чувствовала коленей, не чувствовала пола, не чувствовала границы между собой и воздухом. Ей было хорошо. Так хорошо, что не хотелось возвращаться.

Ян почувствовал её уход как смещение. Не в пространстве — в чём-то другом. Как если бы в комнате, где ты сидишь с закрытыми глазами, кто-то тихо встал и вышел, и ты не услышал шагов, но точно знаешь: тебя оставили одного. Ян не открыл глаза. Он пошёл за ней.

Восприятие давно оторвалось от реального пространства, потерявшего форму, и существующего лишь как одна из вероятностей. Это как если бы волновая функция перестала коллапсировать, схлопывая все вероятности лишь в одну из возможных версий. Это не метафора. В том, куда они входили, не было наблюдателя, который превращал бы вероятности в события. Всё, что могло быть, — не затвердевало в то, что есть. Конечные обособленные формы оставались снаружи, в зале, в телах, в чашке остывающего чая на подоконнике. Здесь же не было ни наблюдателя, ни наблюдаемого. Только чистое восприятие, которое не выбирало.

Ян нашёл Таю не глазами. Глаза были там, в зале, закрытые. Здесь он нашёл её как тепло, как знакомый рисунок внимания, как что-то, что узнаётся мгновенно и безошибочно, как узнаётся родной голос в чужом шуме.

Тая отозвалась. Не словами. Она просто повернулась к Яну — на уровне, для которого нет направления, — и Ян почувствовал, что его видят.

Танец

Это называется танцем, но это не танец. Слово выбрано потому, что оно ближе всего к тому, как это ощущается: ритм, дыхание, чередование, и красота, которая не имеет формы, потому что форма здесь невозможна.

Ян начал первый. Он всегда начинал первый — не потому, что был смелее, а потому, что его восприятие было шире и спокойнее, и ему было проще стать пространством. Ян растворил границу между собой и тем, что его окружало. Перестал быть точкой. Стал областью.

Тая вошла в эту область, как входит свет в комнату, где долго было темно. Не резко. Постепенно, медленно, пока всё не стало ею заполнено.

Ян не был партнёром. Ян был пространством. Он не двигался, не вёл, не отвечал. Он был тем, в чём происходит движение. Она создавала красоту, и красота эта возникала не потому, что Ян помогал, а потому, что восприятие Яна стало тем местом, где красота могла возникнуть. Пространство, в котором гармония становится возможной.

Тая танцевала. Не тело — то, что было вместо тела. Свет, ритм, чередование. Она создавала гармонию из ничего, из шума, из того, что не имело формы. И гармония возникала. Все пропорции сходились. Ничего не торчало, ничего не мешало. Всё было на месте.

Но Ян чувствовал каждое её движение как изменение в себе. Тая танцевала — и Ян менялся. Не потому, что она его меняла, а потому, что танец был слишком большим, чтобы не изменить того, в чем он происходит.

Тая знала, что он видит. Ян видел всё. Каждое движение, каждую паузу, каждое возвращение. Ян видел, как из её танца рождается то, что нельзя назвать иначе как вероятность или невероятность или любое другое слово значение и существование которого еще не до конца обрело свою конечную форму. Это не вселенные — пока не вселенные. Просто напряжение, плотность, готовность стать чем-то. Тая не позволяла этому обрести точное значение, тем самым продолжая неопределенность гармонии танца в этих зыбких порождениях. Она держала их в состоянии, где всё ещё возможно.

Это была их главная практика. Не создавать. Удерживать. Не дать воосуществиться раньше времени - потому что как только определялась конечная форма, всё заканчивалось, становясь одним из, переставая быть чем угодно или сразу всем.

Тая была хороша в этом. Лучше Яна. Она умела не смотреть, когда хотелось. Она умела держать глаза закрытыми внутри закрытых глаз.

Ян восхищался этим. И своё восхищение он не прятал — он отдавал его Тае как ещё одно свойство пространства в котором та танцевала. 1

Так они танцевали. Долго. Настолько долго, насколько это возможно, когда нет времени.

Георгий и Снежана (фанфик)
Между ними давно возникло сексуальное напряжение, которое им долго не удавалось разрядить...
- У вас довольно мужественная борода для вашего возраста, - сказала она, глядя ему прямо в глаза.
Он не нашел что ответить и только отвернул взгляд в высокий ворот своей воздушной куртки, которая как будто придавала его конституции внушительности габаритов.
- Вы тоже... ничего, - пробормотал он после затянувшейся паузы, всё так же не поднимая глаз.
- А вы не против выпить со мной чашечку кофе? - Глубоким грудным голосом с учащенным от волнения дыханьем спросила она, густо покраснев удушливой волной (хотя даже и не соприкасалась с ним рукавами).
"Я отвергаю идею распития кофе с замужней женщины с сомнительной политической ориентацией", приготовился сказать он, занеся ладонь над столом для возмущённого удара ярости, но передумал и собрав в гортань весь свой дневной резерв уверенности и харизмы, произнёс, направив на неё наконец-то свой взгляд кристально голубых и почти детских очей:
- Только в виде исключения и с учётом государственной целесообразности.
Затем он вспомнил рыцарское движение из старых фильмов и придвинул - а точнее вознёс к ней свой локоть. Снежана оценила галантность Георгия, и они пошли в укромную кофейню...

Пирамида масла, а не Маслоу — потому что масло масляное. Эта тавтология как космологическая константа: если мир объясняется через себя, то и вершина у него не психологическая, а смазанная (маслом). Всякая иерархия здесь начинается с 0 и 1: нет сигнала — есть сигнал. Дальше 2 — это уже жест. Джамбо, "пис", вулканский салют — кому как нравится (это для восьмерочки и ее двух дырочек). Три — Балтика 3. Четыре — Ессентуки №4. Пять — Шанель №5. Шесть-семь — сикс севен. Восемь — две дырочки, одна побольше, другая поменьше. Девять — Балтика 9. Десять — уже не цифра, а число: 1 и 0, сигнал и его отсутствие, конец стрима, StopIteration, смерть и начало следующего цикла.
Но стоит посмотреть на все это через зеркало. Тогда 9 не превращается в 6 — она превращается в зеркальную 9, в 9 из зазеркалья. Это другая хиральность, но та же суть. 6 — это 9, повернутая на 180. А 69 — единственное нормальное число, потому что при повороте на 180 оно остается собой: 6 становится 9, 9 становится 6, порядок меняется, и снова 69. Суть та же. Только 0 инвариантен и в зеркале, и в повороте. Поэтому 0 — всегда смерть. И поэтому же в машинном начертании его перечеркивают косой чертой или точкой, чтобы было ясно, в каком из миров ты находишься, в обычном или в зазеркалье. Но 0 — это не только смерть. Это точка ноль. То, с чего все началось и чем все закончится. null, None, void, пустота, из которой for i in range(...) начинает крутить цикл.
Неочевидный вывод первый: пирамида масла — не пирамида. Это тор. Или лента Мебиуса. 0 → 1 → 2 → 3 → 4 → 5 → 6 → 7 → 8 → 9 → 1 → 0. Вершина и основание совпадают. 9 — локальный максимум, но не абсолютный. Абсолютного нет, потому что 10 — уже число, а не цифра, и оно снова распадается на 1 и 0.
Неочевидный вывод второй: истинная вершина — не последняя цифра 9, а зеркало. 9 важна только тем, что в отражении она остается 9, но другой. Значит, любая истина хиральна. Она зависит от того, с какой стороны стекла ты стоишь. Объективен только 0, но 0 — это смерть. Следовательно, абсолютная объективность равна смерти. Все остальное — ракурс.
Неочевидный вывод третий: 69 — это первая цифровая утопия. Она не требует верхнего или нижнего, она симметрична относительно поворота и взаимна по смыслу. Если 9 — вершина масляной пирамиды, то 69 — ее ось. Не иерархия, а взаимодействие.
Неочевидный вывод четвертый: "масло масляное" — не недостаток, а единственный честный язык для замкнутой системы. Если мир — это программа, которая описывает саму себя, то любое истинное высказывание о нем будет тавтологией. Выход из цикла — StopIteration. Но это не конец. Это приглашение к следующей итерации.
Ну и в довершение. Если сделать фигуру из четырех 6/9, растущих из одного центрального кружка, получится пропеллер. Вертушка. Центр — 0, лопасти — 6 и 9, при повороте они меняются местами, но суть остается. Назовем это масляным пропеллером или вертушкой Мебиуса. Это чистая геометрия цикла.
И да, бро, если тебе кажется, что ты понял пирамиду масла, посмотри на нее через зеркало. Если и там все сходится — значит, ты либо в зазеркалье, либо уже вышел из цикла. В обоих случаях запивай Балтикой 9.

Привет, купил подписку suno па скидке за 5$, пока есть токены, попробую тут погенерить треки на стихи анонов.

https://dropmefiles.com/32rz5

выше пока приложил произведения на следующие высровирши:
трек 1 на своё лучшее творение https://2ch.su/izd/res/448704.html#466952

2 про муху в нейрослопе цифровой сети https://2ch.su/izd/res/448704.html#456185

3 про девочку в маршрутке https://2ch.su/izd/res/448704.html#449672