Помнишь миф о пещере платона? Позади тебя сидит существо и жрёт память с эмоциями... Ты не сможешь увидеть его глазами, он у тебя в голове.... Но ничего кроме страха оно тебе не оставит....

сап, снач
на связи студент-кубаноид
помогите раздобыть инфу о жутком триггере из детства, а именно что-то типо социальной рекламы
насколько я помню по телевизору в начале 2010-ых по местным (или местному) телеканалам крутилось нечто жуткое про комендантский час (фраза «Закон на Кубани такой: 22:00 — детям пора домой» отпечаталась у меня даже с несознательного возраста, возможно из-за этого)
палитра была то ли красной, то ли серой и ощущение было максимально схожее с мереаной
жил я тогда в мухосрани на несколько десятков тысяч населения, поэтому не знаю насколько канал был локальным

Шестьдесят четвёртый увядающий перекат очень интересного и бордообразующего треда

Описываем непонятные, странные и криповые истории, случившиеся с вами или с близкими людьми, которым вы доверяете как вам самим.

Просьба не засирать тред охуительными историями от племянницы троюродной сестры тёщи брата и прочих малознакомых вам людей, если нет иных причин доверять их словам. "Я был маленький/пьяный/под веществами" — повод задаться вопросом, можно ли доверять и собственным впечатлениям во время происшествия. Также не нужно графоманить, ибо графоманский кал виден невооруженным взглядом за 3 мегапарсека. Главное отличие графомана от писателя как раз и заключается в том, что графоману писать-то и нечего — он нихуя не видел, ничего не знает и ни в чем не принимал участия.

Сериалы про занимательную жизнь в непрестанном окружении НЁХов просьба держать в своих тредах или в /psy/, у одного здорового человека обычно наберется максимум с десяток действительно интересных мистических историй из жизни, дневниководы в общем потоке будут восприниматься как особо зловредные графоманы.

ВСЕ мистические истории из жизни идут сюда: деревенские, сельские, посёлков городского типа, городов, мегаполисов и агломераций; лесные, охотничьи, полевые, спелеологические, дайверские и шахтерские истории, воспоминания сотрудников МУРа, ФСБ, ФАПСИ, медсестер, проктологов, инженеров, электриков, машинистов и прочая и прочая — тоже сюда.

Сны, сонные ПАРАЛИЧИ, изнасилования маньяками и попобавами, бабок в кустах, непонятых незнакомцев, которые странно посмотрели на корзиночку, шорохи в кустах и загадочных попутчиков в автобусе просим обсуждать в других тредах! СНАЧ — не кружок юных детективов и параноиков, тут только мистические истории и паранормальщина!

Про странных незнакомцев, пытающихся вас заманить, есть тред:
https://2ch.org/sn/res/880678.html
странных людей тред тонет в бамплимите

В реальных историй тред стоит писать о чём-то действительно экстраординарном, что не получится списать на шарлатанство и мало где упоминается в качестве типичных для таких персонажей практик. Пересказы театральщины (всяких заклинаний и пассов) без полноценных последствий в реальности — только в вышеупомянутый тред.
Про собственные клишированные магические практики ("мы с пацанами вызывали пиковую даму и сработало!1") — тоже смотря по исключительности последствий, но банальности тут пишут так часто, что даже давно не смешно. Если настрой изначально был серьёзным и взрослым — в /mg/. Аналогично про общеизвестные приметы из серии любого комедийного телемыла о высмеивании примет, выводить рассказ о неприятном событии из встреченной месяцем ранее чёрной кошки — это курам на смех, а если без кошки паранормальщина не притягивается, то и не стоило того.
Про страшных херобринов в твоей любимой игре — нахуй сюда: https://2ch.su/sn/res/796671.html

Не плодите ненужные тухлотреды, в которых сидят по полтора анона!

Пасты просьба пихать не более 3-5 штук за тред — и только при затухании обсуждения на срок в 5-7 дней.

Архив тредов:

01. https://arhivach.vc/thread/124715/
02. https://2ch.su/sn/arch/2016-04-26/res/337660.html
03. https://2ch.su/sn/arch/2016-05-22/res/354765.html
04. https://2ch.su/sn/arch/2016-07-15/res/365439.html
05. https://2ch.su/sn/arch/2016-08-25/res/376208.html
06. https://2ch.su/sn/arch/2016-10-12/res/382795.html
07. https://2ch.su/sn/arch/2016-12-25/res/391869.html
08. https://2ch.su/sn/arch/2017-03-24/res/407075.html
09. https://2ch.su/sn/arch/2017-05-07/res/419021.html
10. https://2ch.su/sn/arch/2017-06-26/res/427735.html
11. https://2ch.su/sn/arch/2017-08-22/res/439032.html
12. https://arhivach.vc/thread/289593/
13. https://2ch.su/sn/arch/2017-11-09/res/457501.html
14. https://2ch.su/sn/arch/2017-12-14/res/461445.html
15. https://2ch.su/sn/arch/2018-03-21/res/468412.html
16. https://2ch.su/sn/arch/2018-05-29/res/478331.html
17. https://2ch.su/sn/arch/2018-05-29/res/487566.html
18. https://2ch.su/sn/arch/2018-09-21/res/498418.html
19. https://2ch.su/sn/arch/2018-10-29/res/506793.html
20. https://2ch.su/sn/arch/2018-11-12/res/512080.html
21. https://2ch.su/sn/arch/2019-01-05/res/516437.html
22. https://2ch.su/sn/arch/2019-03-08/res/526244.html
23. https://2ch.su/sn/arch/2019-04-06/res/531411.html
24. https://2ch.su/sn/arch/2019-05-16/res/536876.html
25. https://2ch.su/sn/arch/2019-06-21/res/541103.html
26. https://2ch.su/sn/arch/2019-07-24/res/548919.html
27. https://2ch.su/sn/arch/2019-08-10/res/556018.html
28. https://2ch.su/sn/arch/2019-08-16/res/564574.html
29. https://2ch.su/sn/arch/2019-12-09/res/578799.html
30. https://2ch.su/sn/arch/2020-01-26/res/598059.html
31. https://2ch.su/sn/arch/2020-03-27/res/604373.html
32. https://2ch.su/sn/arch/2020-05-13/res/612356.html
33. https://2ch.su/sn/arch/2020-07-15/res/618463.html
34. https://2ch.su/sn/arch/2020-08-28/res/631092.html
35а. https://2ch.su/sn/arch/2021-01-02/res/640648.html
35. https://2ch.su/sn/arch/2020-10-10/res/640815.html
36. https://2ch.su/sn/arch/2020-11-29/res/649223.html
37. https://2ch.su/sn/arch/2021-02-01/res/658361.html
38. https://2ch.su/sn/arch/2021-02-01/res/667122.html
39а. https://2ch.su/sn/arch/2021-05-10/res/673401.html
39. https://2ch.su/sn/arch/2021-07-22/res/680903.html
40. https://2ch.su/sn/arch/2021-10-26/res/692524.html
41. https://2ch.su/sn/arch/2022-01-23/res/704466.html
42. https://2ch.su/sn/arch/2022-03-18/res/714294.html
43. https://2ch.su/sn/arch/2022-05-22/res/722011.html
44. https://2ch.su/sn/arch/2022-07-15/res/726570.html
45. https://2ch.su/sn/arch/2022-08-14/res/732544.html
46. https://2ch.su/sn/arch/2022-10-18/res/740621.html
47. https://2ch.su/sn/arch/2022-10-29/res/746025.html
48. https://arhivach.vc/thread/837005/
49. https://2ch.su/sn/arch/2023-06-25/res/759343.html
50. https://2ch.su/sn/arch/2023-06-25/res/764899.html
51. https://2ch.su/sn/arch/2023-06-15/res/769128.html
52. https://2ch.su/sn/arch/2023-07-31/res/774312.html
53. https://2ch.su/sn/arch/2023-08-25/res/779339.html
54. https://2ch.su/sn/arch/2023-12-13/res/783376.html
55. https://2ch.su/sn/arch/2024-03-14/res/792402.html
56. https://2ch.su/sn/arch/2024-05-25/res/804228.html
57. https://2ch.su/sn/arch/2024-08-21/res/813523.html
58. https://2ch.su/sn/arch/2024-12-03/res/821390.html
59. https://2ch.su/sn/arch/2025-02-02/res/832521.html
60. https://2ch.su/sn/arch/2025-04-18/res/837743.html
61. https://2ch.su/sn/arch/2025-08-27/res/846590.html
62. https://arhivach.vc/thread/1175922/
63. https://2ch.org/sn/res/870971.html

адрес Архивача в сети Tor — arhivachqqqvwqcotafhk4ks2he56seuwcshpayrm5myeq45vlff44yd

P.S. Каждый пост в треде приравнивается к заклинанию на шприц с галоперидолом для Паладрии.
P.P.S. Корнеплодам тут не место.

Привет, /сн/ач. Нашёл на улице флешку недалеко от дома 32к2, проспект Просвещения, Питер. На ней не звезда давида кстати, а пентаграмма, лежала просто на земле, заметил чисто из-за фиолетового цвета

На самой флешке нашёл игру про которую ничего не гуглится, её негде даже скачать. Единственное упоминание в интернете это прохождение на ютуб снятое месяц назад, походу обладателем такой же флешки

Сам носитель называется Goats 666 205/500, а папка с игрой Goats 666 censored ver. v1.1, ИТТ буду рассказывать что нашёл в самой игре со скринами и видеоотрывками

Кто может поделиться о том как увидеть параллельные измерения

ФОТ-041
Объект: Южная Долина, северный корпус.
Через 72 часа после объявления карантина.

На момент съемки персонал на объекте официально отсутствовал.

Попытка возродить некогда популярную серию тредов, посвященных феномену ложной памяти (ложных воспоминаний). Делимся своими воспоминаниями, которых на деле никогда не происходило, но в подлинности которых всегда была 100% вера.

История ОПа:
Все же, наверное, хоть раз в жизни бывали в ситуациях, где они вместе с родителями навещали каких-либо друзей/знакомых, где проводили время с пиздюками этих знакомых, когда как родаки сидели на кухне, культурно проводя очередной вечер под рюмочку водочки? Вот и ОПу довелось побывать в оной ситуации, хотя ситуации-то по сути и не было никогда.
Воспоминание отчётливо стартует с того, что пиздюк-ОП сидит на заднем сидении батиного авто, всматриваясь в тьму ночной улицы за окном. Спереди сидят довольные родители, мы едем. По ощущениям и видам из окна, ехали будто по какой-нибудь эстакаде, которая в последствии выезжает на прямую часть дороги, что находится прямо в центре города (что примечательно, никакой эстакады в этом месте ИРЛ быть и не может, потому что это буквально центр города и там неоткуда ей взяться. Хотя виды улиц за окном помнились чётко)
Машина заезжает в типичный двор-колодец многоэтажек сталинской эпохи. Мы заходим во внутрь, поднимаемся на последний этаж. Вот мы уже у этих самых знакомых, квартира охуеть огромная, прям будто из двух этажей сделали один (посредством снесения потолка квартиры снизу и, соответственно, пола квартиры сверху), а потолки в большинстве комнат выходили прямо под саму крышу дома. Огромная квартира находилась в эдаком полумраке. На улице всё так же ночь, малолетний ОП играется с игрушками, родители чето там угарают со знакомыми, ну крч типичный вечер пятницы. Больше всего запомнилось то, что при мне всё время была игрушечная такая бензопила, пластиковая но пиздато сделанная, т.е не китайский ширпотреб. В последствии, помимо бензопилы были ещё и другие какие-то игрушки, так же связанные с обработкой дерева (строительная шняга)
Вот так вот из возраста в возраст это воспоминание кочевало в сознании как нечто, что надо воспринимать как факт. Но уже в более осознанном возрасте начинаешь задавать вопросы: а схуяли квартира, в котором происходили события, находится в том же здании, что и кинотеатр, в который с батьком часто ходили смотреть фыльмы? А откуда эта эстакада там, где её нет, не было и быть не может? И т.д
Были, конечно, вопросы и к родителям. Типа, а было ли такое в действительности? Ну и как вы можете догадаться - нихуя. Не помнят оба родителя, что бы у них в том районе города вообще кто-то из знакомых жил, так ещё и в такой богатой квартире
Но для тебя это воспоминание действительно было настолько ярким и запоминающимся, что всегда было взаправду. И хуй проссыш, каким миксом воспоминаний это может быть, или же это сон, или же ты реально переместился в «альтернатив юниверс», где этих событий никогда и не было, а какие-то места которые ты запомнил изменились или вообще имели совсем другое назначение. Такая вот хуйня.

Тред №1: http://arhivach.org/thread/86085/
Тред №2: https://2ch.org/sn/arch/2016-09-18/res/353501.html
Тред №3: https://2ch.org/sn/arch/2017-03-30/res/394948.html
Тред №4: https://2ch.org/sn/arch/2017-10-11/res/423482.html

Привет, аноны! Я тут решил собрать всяких мифов, тайн да легенд стольного града Челябинского. Так что, куны из челябы отпишитесь да поведайте о том, что знаете.
А я пока расскажу то, о чём сам знаю.
В общем, около второго моста через Миасс (который от кировки дальше) есть тоннель, пройдя через который ты попадаешь в лес, но такой... Облагороженный что-ли. Там остатки асфальта есть, будто дорога раньше проходила, ещё бортик такой, как на Набережной. Там ещё старое граффити с надписью "Mayhem". Вот... И думается мне, а что это вообще такое? Лично я это место Старой Набернежной зову. Что об этом знаете? (вид сверху прикрепляю)

Ну и свои наблюдения и уже известные легенды пишите!

Теплый, ламповый, подрывающий жопы наукоботам - твой.

Частые аргументы скептиков:

Сейчас у всех есть мобильные телефоны почему его не засняли?

- Телефоны снимают плохо на большие расстояния. И СЧ явно не станет ждать пока ты достанешь мыльницу чтобы сделать с ним селфи

Но ведь можно понатыкать по всему лесу камеры?

- Ну удачи понатыкать камеры в радиусе 5,1 млн км²

А как же останки?

Снежный человек явно обитает в труднодоступных местах (горы, глухие леса), где их трудно найти. К тому же йети могут прятать своих умерших

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПРЕСЛЕДУЕТ МАШИНУ
https://www.youtube.com/watch?v=-se4Q_Y9GGs[РАСКРЫТЬ]

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК СНЯТЫЙ НА ВИДЕО
обратите внимание что поза как на фото дятловцев
https://www.youtube.com/watch?v=XxkIDHP4a9M[РАСКРЫТЬ]

ДЕТАЛЬНЫЙ РАЗБОР ПИКРИЛА 1, КАК ЛЮБЯТ НАУКОБОТЫ
https://www.youtube.com/watch?v=-MM04ZtfDlo[РАСКРЫТЬ]

КАНАЛ ПРО СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА, РАЗБИРАЕТ ПОЛНОСТЬЮ СЛУЧАЙ С ДЯТЛОВЦАМИ И НЕ ТОЛЬКО, ТАКИХ СЛУЧАЕВ МНОГО
https://www.youtube.com/@snowmenk9771

МУЖИК КОТОРЫЙ ВЫХОДИТ НА СВЯЗЬ С СНЕЖНЫМИ ЛЮДЬМИ, ЕСТЬ ВИДЕО С ИХ ГОЛОСОМ
https://www.youtube.com/@SasquatchOntario
сайт
sasquatchontario.com

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЛЕСУ
https://www.youtube.com/shorts/EutHZAIuZlU[РАСКРЫТЬ]

ОДНО ИЗ ЛУЧШИХ ВИДЕО СО СНЕЖНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ
https://www.youtube.com/watch?v=NeIq3Og0XRo[РАСКРЫТЬ]

ПОДБОРКА ВИДЕО ГДЕ ЗАСНЯЛИ СЧ
https://www.youtube.com/watch?v=YUQbdvt6hAk[РАСКРЫТЬ]

ВСТРЕЧА СО СНЕЖНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В ЛЕСУ
https://www.youtube.com/watch?v=6xuH-mdiKSI[РАСКРЫТЬ]

В СОВКЕ МУЖИКИ ПОЙМАЛИ ДЕТЕНЫША СЧ
https://www.youtube.com/watch?v=AVQvCYrTXcQ[РАСКРЫТЬ]

ШКОЛЬНИКИ ЗАСНЯЛИ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
прошу заметить что это единственное видео с шакальным качеством
https://www.youtube.com/watch?v=QlVrjLXrxTI[РАСКРЫТЬ]

ОЧЕВИДЕЦ ЕЩЕ ОДИН
https://www.youtube.com/watch?v=va0tFCh-ulI[РАСКРЫТЬ]

Предыдущий: https://2ch.hk/sn/res/814947.html (М)

Сап, снач. Недавно в одной соцсетке случайно наткнулся на данный айсберг. Сам айсберг по Челябинску, я связался с челом, кто это выложил, выяснилось, что перепост отсюда. Соответственно вопрос, кто-то знает/помнит что-то по поводу? Со слов того чела оригинальный пост утонул в архиве. Найти что-то нормальное получилось только по парочке пунктов с верхушки, поэтому в целом буду рад любой инфе по поводу.

Предыдущее обсуждение: https://2ch.su/sn/res/884519.html

Правильное определение термина от его создателя:
НЛО (UFO)- летающий объект который не удалось идентифицировать даже после того, как квалифицированными специалистами были предприняты все возможные попытки для его опознания.
Эдвард Руппельт, глава проекта "Голубая книга" 1951 год.

Unknown Anomal Phenomena - это любое воспринимаемое воздушное, подводное или транссреднее явление, которое невозможно сразу идентифицировать или объяснить. Хотя в ходе расследования большинство UAP идентифицируются как известные объекты или атмосферные явления, небольшое их количество остается необъяснимым.

На протяжении всей истории человечества фиксируется устойчивый массив инцидентов, объединяемых под условным обозначением в воздушном и околоземном пространстве фиксируется устойчивый класс аномальных объектов, обозначаемых как UFO/UAP. За прошедшие десятилетия феномен эволюционировал от единичных визуальных наблюдений к подтверждённым многоканальным данным: радиолокационным, инфракрасным, оптическим и спутниковым. К 2026 году сам факт существования феномена не оспаривается. Спорным остаётся его происхождение, назначение и режим взаимодействия с человеческой цивилизацией.

Наблюдаемые объекты демонстрируют характеристики, не укладывающиеся в рамки известных аэрокосмических технологий: отсутствие видимых средств тяги, резкие манёвры без инерционных эффектов, переходы между средами без тепловых следов, а также нестабильные сигнатуры. Достоверных признаков принадлежности данных объектов к арсеналам известных государств не выявлено.

Рабочие гипотезы

1. Экзогенное технологическое присутствие
НЛО рассматриваются как технические аппараты нечеловеческого происхождения, созданные нечеловеческим разумом , внеземного происхождения, действующие в режиме ограниченного наблюдения. Гипотеза объясняет технологический разрыв и долгосрочную устойчивость феномена, однако оставляет открытым вопрос отсутствия открытого контакта и демонстративных действий.

2. Секретные земные программы
Предполагается наличие глубоко засекреченных разработок. Гипотеза слабо объясняет ранние инциденты XX века и отсутствие стратегического использования подобных систем при их предполагающемся наличии.

3. Автономные неидентифицированные системы
Объекты могут представлять собой автоматические устройства неизвестного происхождения, не предполагающие коммуникации и действующие по собственным протоколам. Модель частично объясняет безразличие к человеческим сигналам, но требует допущения о крайне долгоживущих и автономных технологиях.

Остальные гипотезы не имеют научного значения и далее не рассматриваются в виду их полной научной несостоятельности либо несоотвествия онтологического.

Предварительная оценка

На 2026 год феномен НЛО следует рассматривать как внешний фактор неопределённого происхождения, обладающий технологическим превосходством и действующий в режиме низкоинтенсивного присутствия. Практически не выявлено признаков прямых враждебных намерений. Основной риск заключается не в немедленной угрозе, а в потенциальном подрыве существующих моделей стратегической стабильности и научной картины мира. Гипотетически следует предполагать и возможность каких-то скрытых действий направленных на изменения человеческого сообщества.

В связи с развитием технологий наблюдения и анализа ( особенно гражданских систем ИИ) рекомендуется сохранять многогипотезный подход, избегая преждевременного признания экзогенного контакта, но и не допускать и редукции феномена до ошибок наблюдения. Учитывая рост сенсорной плотности и автоматизированного анализа данных, текущая фаза, вероятно, является переходной и может завершиться утратой прежнего режима неопределённости, что вызовет немедленные серьезные изменения в всем человеческом сообществе.

Здраствуйте, аноны! Я не знал, куда это запостить, но, думаю, /sn/ — самое подходящее место где меня не закидают хуями (наверно). Пару дней назад я, как обычно, искал в интернете что-нибудь интересное и наткнулся на список интернет-радиостанций, чтобы послушать что-нибудь необычное. Побродив минут 30 по разным радиостанциям с разными жанрами, я наткнулся на одну, которая выделялась на фоне остальных. У неё было необычное название, а единственным тегом было «Alternative». Когда я включил стрим, то услышал только ритмичный стуки и слабый свист. А минут через 5–6 я услышал писк и скрежет. Это не было похоже на помехи, и я решил прогуглить, что бы это могло быть, и наткнулся на SSTV. Скачав программу декодер, я стал ждать, не повторится ли то, что я услышал. К моему удивлению, минут через 7–10 звук повторился. В этот момент я отошёл от компьютера и пропустил часть записи. Когда я вернулся и услышал что-то похожее на тот самый скрежет, я лихорадочно запустил программу, и через некоторое время она выдала мне вот это изображение. Что блять это может быть? Нахуя вообще этот идиотизм транслировать?

Ютуб подбросил видео в рекомендации. Думал, тут что почитаю - а тут нет.
Итак, что же у нас есть? Книга, по радиоуглеродному анализу относящаяся к 15 веку.
Написана неизвестными символами, судя по уже частотному анализу - это какой-то естественный язык, но также неизвестный.
Содержит иллюстрации растений, звёзд, голых тянок в бассейнах с трубопроводами - тоже не встречающихся в природе (кроме тянок, но тут спорный вопрос).
Графологическая экспертиза указывает на пятерых авторов текста.
Историки добавляют, что книга сделана из повседневных недорогих материалов, то есть текст на каждый день, не святыня.
В 17 веке переплеталась заново, тогда же были пронумерованы страницы, 20 из которых недосчитались.

То есть, некая группа из минимум пяти средневековых двачеров придумывает язык, растения, созвездия, тянок и пользуется этим на протяжении 200 лет.
...Придумывает ли? Может, инопланетяне-долгожители ведут свой дневник или пишут мемуары? Тайна пока не разгадана.

Приобщиться: https://archive.org/details/TheVoynichManuscript

три в зачётку за оибку в слове "войн"

Первый тред:
https://2ch.hk/sn/res/794590.html (М)
Второй тред:
https://2ch.hk/sn/res/799560.html (М)
Третий тред:
https://2ch.hk/sn/res/804994.html (М)

Пситеррор - это комплексное субьективно наблюдаемое явление неустановленного происхождения. Оно проявляется через непрерывное и непрошенное получение субьектом удаленных аудио, визуальных и тактильных стимулов, мыслеобразов, снов и осознанных сновидений, а также в виде наблюдаемых событий и совпадений, включая паранормальные явления. Всё это составляет общую информационную картину, создающую у субьекта устойчивое впечатление преследования некоей могущественной организацией для враждебного, агрессивного воздействия с негативными целями.

В современной науке и обществе субьекты пситеррора стигматизированы и обычно безапеляционно признаются сумасшедшими, вплоть до принудительного лечения. Это обосновано следующими факторами:

Субьективность впечатлений. Все ощущения и переживания субьекта доступны лишь ему самому и не могут быть зарегистрированы записывающей аппаратурой, что позволяет представить его опыт игрой воображения.
Психотическое состояние жертвы. Феномен обычно проявляется резко, в инвазивной, жесткой форме, и происходящее вызывает у субьекта чувство растерянности, паники, а также полной депривации, вплоть до невозможности спать сутками. Этот психоз обычно принимается за причину "галлюцинаций", в то время как он, напротив, является следствием переживаемого опыта и проходит с привыканием субьекта к своему положению. Поиски виноватых, с уверенными обвинениями спецслужб и требованиями от властей "перестать облучать" не способствуют тому, чтобы субьектов воспринимали всерьез.
Невероятность происходящего. Переживаемый субьектом опыт не укладывается в известное и понятное нам видение мира, находясь скорее в рамках оккультного и фантастического контекста. То, что описывается субьектами как повседневность, невозможно повторить ни в одной лаборатории с самыми передовыми технологиями.
Отсутствие реальных данных. Субьект может лишь строить предположения о том, что с ним происходит, на основании собственных впечатлений и полученного опыта, который, как мы увидим позже, является намеренной дезинформацией. Это вынуждает его бросаться с версии на версию, каждая из которых получается слабой и несогласованной. Ситуация ухудшается большим количеством домыслов и дезинформации в сети.
Однако несмотря на столь сильные поводы усомниться в психическом благополучии субьектов пситеррора, есть причины и для обратного. Эти люди, которые насчитываются сотнями тысяч по всему миру, во всех государствах, испытывают крайне схожие и повторяющиеся события. Опыт совершенно незнакомых друг с другом людей, живущих в разных временах и местах, до деталей укладывается в одни и те же паттерны. И это несмотря на колоссальные культурные и персональные различия.

Стоит лишь на миг отринуть предвзятость и взглянуть на картину "снаружи коробки", чтобы стали очевидны пугающе многочисленные признаки чьей-то координированной работы. Истории "безумцев" одна за другой укладываются в одну и ту же абсолютно логичную форму, которую хочется назвать сценарием или процедурой. Кто бы за этим ни стоял, обнаружил за собой приличный уровень психологического образования, целый арсенал техник и приёмов, которые удалось описать. И это лишь начало кроличьей норы, потому что такие банальные вещи, как анализ и логика, позволяют сделать об этом феномене такие выводы, по сравнению с которыми "слежка спецслужб" - это игра в песочнице.

Компоненты пситеррора

Операторы

Первостепенным проявлением пситеррора являются "операторы". Для субьекта они выглядят как некий коллектив, устанавливающий с ним принудительную голосовую связь без видимых технических устройств. Это может быть односторонняя трансляция или же двустороннее общение, при котором операторы способны мгновенно считывать содержание мыслей субьекта без необходимости их произносить. Им доступны все знания, мысли и чувства субьекта. Операторы обладают широчайшими возможностями, не только поддерживая предположительно телепатический контакт, но и выборочно воздействуя на органы субьекта или всё его тело, а также воздействуя на сны и их содержание. Кроме того, они способны контролировать память субьекта, как скрывая её, так и изменяя или имплантируя события.

Помимо такого явного характера принудительной удаленной связи, операторам доступно и неявное "подключение", при котором субьект получает лишь неявные подсознательные побуждения, которые он принимает за свои и совершает на их основании определенные действия.

Деятельностью операторов "в начале пути" является харассмент, он же троллинг субьекта, что им обычно удаётся блестяще. Они проявляют себя как профессиональные манипуляторы, умело управляющие психологическим состоянием жертвы, играющие на его надеждах, страхах, отчаянии, сожалениях и мечтах, в кратчайшие сроки достигая состояния индуцированного психоза. Однако их целью является не банальная пытка субьекта, а долгосрочная модификация его психики и характера, что довольно легко выясняется с помощью наблюдений и сравнений.

Помимо психологического аспекта воздействия субьектом может наблюдаться и физический. Он выражается в необьяснимой потере времени, от минут до дней, появления на теле необьяснимых проколов, порезов, синяков. Иногда субьектом наблюдается или вспоминается появление в жилище неизвестных лиц, совершающих над ним различные манипуляции, в то время как сам субьект находится в состоянии паралича.

Гангсталкинг

Второстепенным компонентом пситеррора является "гангсталкинг", а именно впечатление преследования реальными людьми, окружающими субьекта, как знакомыми, так и нет, состоящими в сговоре с целью якобы нанести вред субьекту, его репутации, положению и имуществу. Это впечатление создаётся отдельными событиями и совпадениями, с высокой частотой происходящими с субьектом и складывающимися у него в единую картину. Это ощущение сродни тому, что "весь мир ополчился против вас": на глаза попадаются одни и те же машины, кто-то все время прокалывает колеса, прохожие бросают вам вслед ругательства и плюют под ноги, и так по сто раз в день. Именно высокая концентрация событий не дает списать их на простые совпадения.

Этот компонент, по мнению автора, могут являться проявлением координированных побуждений у третьих лиц, которые просто живут своей жизнью, выполняя отдельные действия в своем контексте, которые складываются в единую картину лишь для субьекта.

Гангсталкинг и операторы могут проявляться как вместе, так и по отдельности. Люди, испытывающие "чистый" гангсталкинг, без принудительного телепатического контакта, исчисляются сотнями тысяч. Но проявления операторов без гангсталкинга редки.

Степан не был ни гениальным монстром, ни аккуратным хирургом из страшных кино. Он был обычным грязным бомжом с пропитой печенью, слезящимися глазами и вечно заложенным носом, который уже лет десять ночевал где придется, то в теплотрассах, то под лестницами старых пятиэтажек, то в заброшенных сараях.

Жизнь его была проста, как кусок ржавого железа. Как проснулся надо сращу искать, чем заправить брюхо. В помойках у супермаркетов теперь редко удавалось найти что-то путное: всё залито химией или просрочено до зеленой плесени. А на бутылку водки или пачку дешевых макарон мелочи вечно не хватало.

Мысли о мясе крутились в голове уже давно. Не о тусклых куриных синюшных голенях из мусорки, от которых несло хлоркой, а о настоящем, тяжелом, питательном тепле. Сначала эта идея казалась дикой, отвратительной, вызывающей сухой спазм в желудке. Но голод это великий упроститель. Когда желудок словно прилипал к позвоночнику, а в зубах остался лишь гнилой пень, мораль испарялась быстрее, чем лужи после утреннего заморозка. Степан вспоминал свою кочевую жизнь: как они жались по углам с такими же обросшими, вонючими бродягами, деля на всех остывший чай из консервной банки и кусок черствого хлеба, подобранного у рынка. В ночлежках и приютах, куда его пару раз заносило в сильные морозы, пахло мочой и отчаянием. Там заставляли мыться холодным шлангом, стричься наголо и слушать заунывные речи соцработников о «возвращении к нормальной жизни». Степан выл от этой тоски уже через три дня, задыхаясь в четырех стенах среди сотен таких же потерянных душ, и сбегал обратно на улицу, в спасительную грязь и свободу, где никто не учил его жить.

Позже, сидя по ночам у тлеющего костра из старых покрышек, он слушал пьяные байки других бомжей про лихие времена и выживание, а иногда ловил себя на полубезумных фантазиях. Он думал: «А чем они лучше? Мы все здесь мусор. Только они в тепле, а я мерзну». Он взвешивал это в голове снова и снова, привыкая к мысли, как к старым, разношенным на несколько размеров чужим ботинкам.

Но одно дело думать об этом в бреду, и совсем другое сделать.

В тот вечер Степан оказался у заброшенного гаража с прогнившей крышей случайно. Он просто брел вдоль рядов в поисках пустых бутылок или коробки, чтобы застелить бетон. В животе отчаянно резало. Он был зол на весь мир: на проходящих мимо сытых людей, на погоду, на собственные дрожащие с похмелья руки.

И тут он услышал шаги.

Парень шел уверенно, в наушниках, уткнувшись в экран телефона, и явно срезал путь через темный, глухой угол кооператива, куда нормальные люди нос не совали. От парня пахло свежим парфюмом, теплым постиранным бельем и сытой, легкой жизнью.

В этот момент в Степане что-то щелкнуло. Все долгие ночные размышления, страх, сомнения и остатки человеческого рассудка смыло волной первобытной, слепой темноты. Вспыхнули чистые инстинкты. Сердечный стук загрохотал в ушах громче любых мыслей.

Он даже не помнил, как подхватил с земли тяжелый ржавый кусок арматуры.

Когда парень обернулся на шорох, Степан уже шагнул из темноты. Один глухой удар, короткий, беззлобный, чисто механический. Парень осел на пыльный бетон тихо, даже не пискнув.

Степан тяжело дышал, отхаркиваясь, и вытирал грязные, покрытые застарелой черно-серой мазутной коркой руки о собственные джинсы.

Он присел на корточки прямо на бетонный пол, достал из кармана ржавый складной нож с обломанным кончиком, тот самый, которым обычно открывал консервы. Руки тряслись, суставы на пальцах были опухшими и грязными. Никакого плана не было. Было только жуткое, сосущее под ложечкой урчание, которое заглушало всё остальное.

Первое движение вышло неуклюжим и грубым. Лезвие сорвалось с треском рвущейся ткани, вспоров штанину и зацепив кожу на бедре парня. Оттуда сразу же брызнула густая, темно-красная кровь, теплая, пахнувшая медью и свежим потом. Степан жадно задышал через рот, ловя этот резкий запах, от которого у него во рту мгновенно закислились слюнные железы.

Он не ждал, пока все стечет. У него не было посуды, тарелок или соли. В слепой, судорожной спешке он рванул плотную ткань в стороны, обнажая обнаженную, еще горячую плоть.

Дрожащими, черными от въевшегося мазута и угольной пыли пальцами он вцепился в свежий разрез, с силой раздвигая края кожи и подкожного жира, который под тусклым светом луны казался желтовато-серым. Раздался влажный, отвратительный хлюпающий звук, похожий на то, как сапог проваливается в жидкую глину на осенней дороге.

Степан наклонился ниже, почти уткнувшись лицом в остывающее тело, и впился зубами прямо в мягкую плоть бедра.

Старые, полугнилые зубы с трудом прорвали тугую кожу, но когда волокна подались, во рту разлился обжигающе-горячий, металлический вкус. Кровь тут же потекла по его бороде, капая на грязный воротник куртки и запекаясь на потрескавшихся губах. Он ел торопливо, давясь и всхрипывая заложенным носом, потому что желудок сводило судорогой, а в горле стоял дикий, животный спазм. Каждое движение челюстей сопровождалось влажным чавканьем и мерзким хрустом мелких волокон. Он рвал куски руками, пачкая рукава в липкой субстанции, и жадно глотал не жуя, пока в животе не начало расплываться тяжелое, дурманящее тепло, заглушающее многолетний холод.

В полутьме заброшенного гаража стоял только этот глухой звук: влажное разрывание плоти, тяжелое хриплое дыхание и тихий стук капель, падающих на бетон.

Если интересно потом допилю проду!

Это произошло всë это в (25.07.2026 и 14.08.2026), именно эти даты произошлись случаи, сейчас расскажу историю по порядку как всë это началось.
1. Было это ночью по времени 21:30, вдруг слышу странные звуки в подъезде, сначала не хотел открывать и посмотреть что там происходит, но странные звуки всë ещë продолжались, и решил взять телефон на всякий случай чтобы проверить там что происходит в подъезде, подхожу к двери и начинаю тихонько открывать дверь, и там я вижу светящийся красные глаза в темноте подъезда что кто то стоит там, я сразу успел включить камеру и начал сфотографировать, после этого я сразу успел закрыть дверь на замок, и теперь я больше не собираюсь подходить и открывать дверь, я не знаю что это за нечто, я просмотрел свою фотографию из галерии и у меня получилось запечатлить, я надеюсь что это нечто не будет преследовать после этого, я больше теперь не буду открывать дверь на ночь в подъезде, лишь бо не встретить его снова.
2. Как то раз я сидел в телефоне, смотрел видео, и вдруг вспомнил про то самое нечто которое стояла в подъезде с красными глазами, но в этот раз постарался всë забить и забыть, в время было 20:30 я услышал стук в двери я подошëл к двери и спросил кто-там? А в ответ тишина, сначала я подумал что кто то шутит, и я отступил от двери и вернулся обратно, но снова слышу стуки к двери, и я хотел открывать дверь и посмотреть кто стучит, но вдруг вспомнил про тот самое существо или же нечто которое стояло в подъезде с красными глазами, поэтому я не хотел открывать дверь а просто посмотрев глазок я смотрю в глазок и замечаю это, я увидел в глазке тëмный силуэт стоявший рядом к двери и смотрит прямо на меня с глазком, так что у меня в руках был телефон которое я взял, и снова я сфоткал это и как раз мне повезло что я не собирался открывать дверь, и после этого я отступил шаг к двери от глазка и ушëл к себе, я до сих пор не думал что существо то будет преследовать а то нет, поэтому в ночью я больше не собираюсь открывать дверь на ночь и смотреть в глазок и вам советую, в этот раз я уверен что это силуэт которое стояло к двери рядом больше не придëт ко мне на это я надеюсь.

СОСЕДЕЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! Не всех. Обсуждаем странности с соседями. Когда они больше напоминают сущностей чем людей. Шизотеории приветствуются. От странных ритуалов проводимых в подъезде до чтения мыслей и пропадания соседей в тупик на лестничной площадке.

День 1

На днях полез на двач поздней ночью, маялся бессоницей. Листал /b/ на автомате и вспомнил про ту легенду, про раздел /cree/, который якобы открывается, если вбить в поиск разделов ровно между тремя и четырьмя ночи. Глупость конечно. Решил попробовать пощекотать нервы.

Вбил. Выскочила ошибка, что такого раздела не существует и меня выкинуло обратно в каталог /b/. Ну и я забил на это.

А после, ничего необычного, кроме странного сна. Снилось, что я листаю ленту, и каждый второй тред называется моим именем. Но во сне это почему то казалось нормальным.

День 2

Утром открыл двач, и что то было не так. Сначала даже не понял что. Треды вроде обычные, такой же бред, такие же пикчи. Но они были стерильные что ли. Как будто их генерировала нейросеть, которая видела двач только по скриншотам и пытается косплеить. Шутки были почти смешные, но слегка криповыми. ОП посты обрывались на полуслове, будто писавшему стало резко всё равно.

В одном из тредов попался вебм. Парень стоит спиной к камере в тёмной комнате, и у него странно дёргается голова. Я смотрел секунд десять, прежде чем понял, что он не дёргается, он медленно пытается обернутся, но каждый раз, когда он почти показывает лицо, видео делает микроскопический скачок назад. Петля. Бесконечная. Наверное опять встроенный видеоплеер лагает. Я сразу же закрыл вкладку.

День 3

Фап треды теперь только с одним содержанием. Я не буду описывать. Скажу только, что модели на фото/видео выглядят ненастоящими. И одновремено слишком настоящими. Как будто кто-то накладывал текстуры с реальных тел на манекены или это ИИ постарался. В одном из тредов было фото, где фон показался мне знакомым. Панельная стена, старые обои. Очень похожие на мои. А ещё было куча некрофилии.

Я проверил адресную строку и домен. Это всё ещё был обычный сукач. Никаких левых доменов.

Людей в тредах становится меньше. В блоке личных данных были рандомные буквы. Они читаются. Не осмысленно, но в них угадываются слоги. Почти моё имя, разбитое и собранное заново с ошибками.

День 4

Сегодня в /b/ было всего три новых треда. Все от одного пользователя, судя по стилю написания.

Первый тред:
"Оно наблюдает, пока ты спишь. Темный силуэт постоянно прячется в тени твоей комнаты по ночам"

Второй тред:
Фотография моей прихожей. Снято из коридора, в сторону входной двери. Мои кроссовки, которые я не убрал в тумбочку. Куртка на вешалке. Дверь в комнату приоткрыта, и оттуда льется свет от монитора. Тот самый, в котором я сейчас сижу.

Третий тред:
Пост пустой. Только пикча. Человек, очень похожий на меня, но старше и с серой кожей. Он сидит за моим столом в той же позе, что я сейчас. Голова повёрнута под неестественным углом. Глаза открыты. Рот тоже. Изображение было подписано еле заметным текстом: "не оборачивайся". Я обернулся.
Никого.

Но когда я снова посмотрел на экран, обновив тред, ОП пост изменился. Пикча та же. Но лицо на фото повернулось. И смотрело теперь ровно в камеру. Прямо мне за спину.

Сейчас я сижу и обновляю доску. Тред один. То есть вообще один на весь /b/. Там только один уникальный отправитель. Постит криповые пикчи с трупами. Сразу же выхожу оттуда и иду в другие разделы. Там тредов много, но все криповые. Разделы 18+ исключительно с Дарк вебмами и некрофилией.

Пожалуйста. Кто бы это ни читал. Не вбивайте /cree/ в поиск двача после заката.

И пожалуйста, не сидите спиной к двери ночью.

Сап, анонцы. Делитесь историями, связанными с игровыми локациями, которые по известным или неизвестным причинам вызывали (или до сих пор вызывают) у вас неистовый ужас, панику, уныние и прочие чувства и эмоции. Заранее спасибо.

Рассказ из ролика в текстовом, виде. В комментах так же немало годноты

https://www.youtube.com/watch?v=OLnV95skOtg