>>904373 (OP)
"Преступление и наказание" было шикарным. Нам как-то задали его в школе, и я прочел гнилой, проеденный червями, разваливающийся том за несколько ночей. Это нечто. Это путешествие в Ад, в самую бездну кошмаров. Ты их видишь, но при этом ты не боишься и не испытываешь отвращения, хотя все понимаешь и даже чувствуешь, это нечто удивительное. Достоевский реально проводит тебя по Аду, держа за руку, но он создает такую атмосферу, что этот Ад не может навредить тебе даже психически, хотя он очень графичен, очень осязаем, это непередоваемое чувство.
Такое безопасное погружение в кошмар с автором (в роли персонального Вергилия) было только с Акутагавой со "Страной водяных", "Зубчатыми колесами", и мангой Дзюндзи Ито "Исповедь неполноценного человека" по произведениям Дадзая. Оно безопасное для всего, тем не менее, ты не уйдешь прежним. Воздействие будет колоссальным. Этот кошмар предстает наяву, очерченный миазмами - зеленые туманы вокруг Раскольникова, бледные у Мармеладовых, коричневые, бежевые. Герои ощущают взгляд, за ними следят и наблюдают - это и враги, и общество, и Порфирий Петрович (который в массовой культуре переродится в Лейтенанта Коломбо), и сам читатель. Читатель свидетель этих живых, пульсирующих грехов, всего этого кошмара, и герои словно бегут от читателя, но не могут убежать, потому что читатель продолжает их существование, читая строки, он воздействует на текст, но и текст воздействует на читателя, все это сплетается в невероятный клубок желаний и кошмаров, показываемых автором, и тут автор берет этот клубок и читателя (который уже чувствует себя кем-то или чем-то в этой книге) и приводит всех, героев и читателя к кульминации - к горе Чистилище, и заставляет поднять глаза к Эмпиреям, чтобы узреть Бога! И это происходит так быстро после всего этого Ада, что с тобой словно происходит катарсис, словно ты все понял, и вот ответы на вопросы, которые ты, читатель, не задавал. Однако книжка закрывается, и ты остаешься с вопросами - что будет с героями, что будет с тобой самим. Ответов нет, есть только указанный путь. Достоевский провел тебя через Ад, но дальше - твой путь.

>>1000895
Это моя придумка, но попробую разъяснить, а то действительно слишком странно написал.
1. Питер Фальк играл очень много евреев-ашкеназов и людей с немецкими именами. Это потом, у Богдановича и в том фильме со Сталлоне он играл итальянцев, но это было после популярности Коломбо (который даже не сериал, а серия телефильмов, но таких крутых, что их популярность может сравниться с нашим "Шерлок Холмсом").
2. Характер Коломбо - это не итальянский характер, это характер еврея-ашкенази в чужой для него среде США. Ну, так я понял, после знакомства с некоторыми образцами культуры США, про "Выбор Софи" (книгу) уже писал, можно упомянуть писателя, который писал на идише - Башевиса-Зингера. Про такого отличного борзописца как Шолом-Алейхем даже не говорю, хотя не совсем в тему. Коломбо - это простой (реально простой, т.е. без выебонов) и умный человек, который изображает из себя невежду и дурака, который вклинивается в любое общество под маской маской простого человека, но это общество видит в нем невежду, над ним часто смеются. Блестящее общество, представленное в сериале преступными его элементами, не понимает, что это не оно манипулирует Лейтенантом, это Лейтенант манипулирует ими.
3. Мимикрия. Наверно, это слишком дерзкое слово, тут я не прав, если не брать фантастическую гипотезу, что Коломбо действительно в сериале является евреем (я погорячился, он там действительно играет итальянца, но характер и методы его - ашкеназкие, как мне кажется). Коломбо преисполняется гордости (это мое саморазоблачение моего утверждения о еврейском происхождении персонажа Коломбо, но не его характера в фильмах), когда общается с людьми своей нации - итальянцами, и они общается с ними на ихнем родном языке, а я их никто не понимает (вроде, серия про злодея - ресторанного критика, или кулинара, где злодей бычил, что не то вино принесли). Однако Коломбо не является шовинистом, он находит язык со всеми простыми людьми всех наций (со всей этой обслугой высшего общества, и просто обычными людьми, где он предстает уже без самоуничижения).

И еще.
Я сейчас поглядел Википедию про Коломбо. Его создатели и сценаристы - еврей Ричард Левинсон, и полуеврей Вильям Линк.

Это не пост о еврейско-ашкеназком превосходстве, или о неполноценности творения культуры, если они связаны с ашкеназами, или с ашкеназкой культурой, которая оказывает влияние на творения мастеров.
Это просто констатация факта для ничего не значащей побочной ветви обсуждения, однако ведь это самое интересное - сторонняя мысль и мнение, порожденное обсуждением главной проблемы. Если бы это было не так, то любые разговоры заканчивались бы на том, на чем и начинались.